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Resumo
O presente artigo realiza uma análise do texto Mãe, de José de Alen-
car, investigando as relações de tensão entre a forma teatral e o te-
cido histórico brasileiro, procurando estabelecer uma releitura da ex-
periência estética e questionando a possibilidade de apreensão, nas 
cicatrizes, limitações e contradições do texto teatral, de índices da 
realidade histórica. 
Palavras-chave: Teatro, Dramaturgia, Teoria crítica, Teatro épico, 
Drama.
Abstract
This article analyzes the text Mãe, by José de Alencar, investigating 
the tension between theatrical form and the Brazilian historic tissue, 
aiming at stablishing a rereading of such esthetic experience and 
questioning the possibility to apprehension, on scars, limitations and 
contradictions of the theatrical text, indexes of the historical reality.
Keywords: Theater, Dramaturgy, Critical theory, Epic theater, Drama.
Ao atingir a maioridade em 1869, no município de Campinas, São Paulo, 
um jovem compõe um documento formulado na linguagem da propriedade, 
mas carregado de dramaticidade:
Digo eu, Isidoro Gurgel Mascarenhas, que entre os mais bens que pos-
suo […] sou senhor e possuidor de uma escrava de nome Ana […] [rece-
bida na herança] de meu Pai, Lúcio Gurgel Mascarenhas […] e como a 
referida escrava é minha Mãe, verificando-se a minha maioridade hoje, 
pelo casamento de ontem, por isso achando-me com direito, concedo à 
referida minha Mãe plena liberdade, a qual concedo de todo meu cora-
ção (SLENES, 1997, p. 234, grifos nossos).
Não era comum no século xix um filho ser proprietário de sua mãe. O 
caso extremo, no entanto, muitas vezes ilumina a norma, ao revelar proces-
sos sociais cotidianos no interior e em torno de fatos inusitados. A história 
de Isidoro e de sua mãe Ana pode ser comparada ao enredo da peça Mãe, 
escrita em 1859 por José de Alencar. Analisada em detalhe, a peça oferece 
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uma janela para desvendar as relações de poder entre senhores e seus su-
bordinados, escravos e libertos, trabalhadores nacionais e imigrantes, entre 
ideais liberais e modo de produção escravista no Brasil do século xix. Mais do 
que isso, seria possível perceber, na tentativa do dramaturgo de dar forma à 
matéria da escravidão, aspectos importantes da recepção e da transformação 
– provavelmente trágica – do drama burguês entre nós. 
Peter Szondi (2004) retoma Max Weber para apontar que um dos ele-
mentos constitutivos do espírito capitalista moderno e, e não só desse, mas da 
cultura moderna – a conduta racional com base na ideia de vocação – nasceu 
do espírito da ascese cristã. A práxis ética do homem comum foi despojada 
do seu aspecto assistemático e não planejado, transformada em um método 
consequente para a conduta da vida inteira. Essa conduta é caracterizada por 
Max Weber como ascese intramundana:
em sua desumanidade patética, essa doutrina não podia ter ouro efeito 
sobre o estado de espírito de uma geração que se rendeu à formidável 
coerência, senão este, antes de mais nada: um sentimento de inaudita 
solidão interior do indivíduo. (WEBER, 2008, p. 158)
A ascese tornar-se-ia uma virtude burguesa, ligada à busca, empreen-
dida pelo indivíduo isolado, de transcendência ligada ao mundo natural. Ao 
se preocupar fundamentalmente com a salvação de sua alma em razão das 
exigências de sua religião, o puritano, para Weber, só desejava se apaziguar 
em uma atividade profissional incessante. Esse homem guarda afinidades 
eletivas com o filósofo liberto da caverna de Platão. O filósofo representa a 
própria espécie humana que, ao retornar à luz do sol, sua casa, depois da 
longa estadia subterrânea, não é mais o mesmo homem. Esse herói se apre-
senta agora como o protótipo do homem burguês. As afinidades eletivas se 
vinculam à forma pela qual o calvinismo propõe, por meio da ideia de voca-
ção, a inserção do indivíduo no mundo e sua forte combinação entre o santo 
e o cidadão burguês universal. Ao se render à atividade profissional e à busca 
incessante da riqueza, o santo puritano transforma-se no legítimo cidadão 
burguês, frio e calculista, despido da plenitude e ligado à defesa intransigente 
da razão. Em sua análise do drama de Lillo, O mercador de Londres, Szondi 
(2004) nos mostra que a peça serve ao louvor e à expansão dessa virtude 
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burguesa, e é primeiramente essa intenção, e não a condição social de seus 
personagens por si só, que faria da obra um drama burguês: 
Não é a condição burguesa das dramatis personae por si só, mas sim 
um tema ou motivo especificamente burguês que faz uma obra aparecer 
como drama burguês. Assim, não se elimina apenas a dificuldade ter-
minológica de que é possível escrever dramas burgueses a respeito de 
nobres e até mesmo de reis. (SZONDI, 2004, p. 89-90) 
Na peça de José de Alencar, por outro lado, podemos perceber, em uma 
síntese do drama, a afinidade eletiva entre o personagem central, Jorge, e 
essa espécie de filósofo moderno, representando o legítimo cidadão burguês. 
Choques, passagens e transformações, bases da ideia de Goethe de afinida-
de eletiva, estão e não estão presentes no tecido da obra de Alencar, fazendo 
de seu texto uma espécie de drama trágico da morte, ou uma forma constru-
ída a partir da morte. Na verdade, a unidade de ação que marca o enredo da 
peça é marcada por inúmeras peripécias, transformações que são típicas do 
drama burguês e de seu reflexo mais popular, o melodrama. Mas, mesmo em 
uma peça fraturada estruturalmente pela presença da morte há movimento, 
um movimento circular, espécie de eterno retorno, em que os personagens 
modificam-se para permanecerem os mesmos. 
Se estivermos corretos, a forma do drama burguês de Alencar pode 
revelar, em sua inadequação aos padrões formais hegemônicos do drama 
burguês europeu, nessa estranha e estrutural proximidade da morte, a posi-
ção periférica da sociedade e economia brasileiras dentro do panorama do 
capitalismo mundializado do período. Além do suicídio final, entendemos que 
a morte compõe a estrutura formal da peça, transformando sua progressão 
narrativa na morte de uma cena sobre outra, em um acúmulo de catástrofes 
situado na forma incompleta das situações expostas, incapazes de gerar ver-
dadeiras transformações, acumulando afinidades eletivas cadavéricas.
O cemitério escravo, enclausurado na caverna
A afinidade eletiva entre a morte e o drama de Alencar se revela no 
choque causado por outra afinidade, dessa vez caracterizando o momento 
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histórico brasileiro: o sistema escravista. Das afinidades eletivas aberrantes, 
morte e drama, liberalismo e escravismo, indivíduo e escravo,  às quais pode-
mos somar a forma do drama burguês, importada da Europa, Alencar teceu 
o texto de Mãe.
Seguindo a pista das afinidades eletivas, podemos identificar com maior 
clareza a presença da morte no tecido formal da peça se a chocarmos com 
outra obra, também dialogada, mas de importância significativa para a história 
de toda a cultura ocidental: “A alegoria da caverna”, presente no livro VII da Re-
pública, de Platão. O giro parece precipitado e a comparação inusitada, mas 
ao analisarmos o enredo do texto de Alencar pode-se identificar no percurso 
de formação de seu “filósofo brasileiro”, o protagonista e herói da peça, uma 
afinidade eletiva com o trajeto pedagógico– de formação e de matriz europeia 
–, narrado na alegoria platônica, mas uma afinidade eletiva às avessas. 
Já mencionamos que o drama burguês europeu pode foi definido por 
Szondi como uma plataforma de veiculação da ideologia burguesa ascenden-
te. Se tomarmos, como Marx, tal estrutura social como o grau mais complexo 
de uma evolução histórica ocidental, é possível, por meio da análise do drama 
burguês, compreender o processo de formação descrito no diálogo de Platão 
e, sob tal hipótese, o percurso inverso também seria possível: 
A sociedade burguesa é a organização histórica mais desenvolvida, mais 
diferenciada da produção. As categorias que exprimem suas relações, a 
compreensão de sua própria articulação, permitem penetrar na articula-
ção e nas relações de produção de todas as formas de sociedades de-
saparecidas, sobre cujas ruínas e elementos se acha edificada, e cujos 
vestígios, não ultrapassados ainda, leva de arrastão. 
[...] a anatomia do homem é a chave da anatomia do macaco. O que 
nas espécies animais inferiores indica uma forma superior não pode, ao 
contrário, ser compreendido senão quando se conhece a forma supe-
rior. A economia burguesa fornece a chave da economia da antiguidade. 
(MARX, 2003, p. 120)
Porém, tal processo de revelação se dá, para Marx, não conforme “o mé-
todo dos economistas que fazem desaparecer todas as diferenças históricas 
e veem a forma burguesa em todas as formas de sociedade” (MARX, 2003, 
p. 120). 
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Fica evidente, se tomarmos as palavras de Marx como pressuposto de 
investigação, que, mesmo sem adotar uma posição evolucionista positivista, 
é possível ver a história como um processo de desenvolvimento. Por meio 
de tal desenvolvimento histórico, que formaria o capitalismo europeu, pode-
se compreender também a formação do drama burguês, não isenta de con-
tradições, mas relacionada, como a anatomia do macaco e do homem ao 
processo pedagógico alegorizado na República.  O Iluminismo europeu, do 
qual o drama burguês extrai seu substrato ideológico, baseado na convicção 
de que o ser humano pode ser transformado e formado, “esclarecido” peda-
gogicamente, encontra importante afinidade eletiva com o percurso de fuga 
das sombras descrito por Platão. Retomando Marx: a condição histórica de 
existência do capital “compreende uma história universal”. De tal história uni-
versal, que relaciona o drama burguês com a antiguidade clássica grega, o 
Brasil participa periférica mas essencialmente. A sociedade colonial brasileira 
pôde produzir dramas burgueses porque não aparece como o ressurgimento 
de formas antigas de organização socioeconômica ou como sobrevivência do 
mundo medieval. Ao contrário, ela é momento do processo que inaugurou o 
modo de ser moderno das sociedades ocidentais. Essa perspectiva permite 
enfatizar sua especificidade e sua diferença por meio da análise da estrutura 
do drama produzido no Brasil. Essa situação histórica só poderá ser conhe-
cida concretamente ao colocar-se a moderna produção baseada no trabalho 
escravo no interior da formação do sistema capitalista: com isso, procura-se 
expor o processo de produção do capital em espaço mundial, vale dizer, de 
um modo específico de dominação social que só funciona de maneira univer-
sal. A comparação entre a forma dramática europeia, seus pressupostos e ca-
racterísticas e sua realização no Brasil é um procedimento que pode revelar 
com concretude tal processo.
É importante assinalarmos que, durante o amadurecimento do drama 
burguês, o conceito de Bildung, inicialmente fundamental às obras dramatúr-
gicas de Lessing e de Lenz e depois base para a formação do europeu médio 
ilustrado, pregava uma renovação da cultura grega clássica, recuperando de 
seu modelo a ideia de uma educação como construção da individualidade, 
buscando reconduzir a fragmentação do sujeito e da sociedade modernas 
a uma idealizada unidade originária. Caracterizando de maneira crítica esse 
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período, Nietzsche o define como marcado pela emergência do ser humano 
teórico, cujo modelo seria o de Sócrates: 
[…] essa profunda representação ilusória, que veio ao mundo pela pri-
meira vez na pessoa de Sócrates, aquela crença inquebrantável de que, 
seguindo o fio da causalidade, o pensar alcança os abismos mais fundos 
do ser, e que o pensar está em condições não só de conhecer, senão 
inclusive de corrigir o ser. (NIETZSCHE, 2011, p. 396, grifos nossos)
Há dois traços importantes na descrição da emergência do ser humano 
teórico Iluminista que podemos relacionar diretamente à sua expressão formal 
pelo drama burguês: a crença inquebrantável no fio da causalidade e a pre-
tensão de se “corrigir o ser” e a sociedade. Tais características, essenciais ao 
conceito de Bildung, teriam sua origem na antiguidade clássica e marcariam 
o drama burguês em relação a sua forma, à unidade de ação, conectando a 
narrativa e os eventos de forma a revelar suas causalidades; e, com relação a 
seu conteúdo, o ideal de que a civilização burguesa emergente poderia corrigir 
o dilacerado panorama histórico medieval: “Sócrates é o modelo do otimismo 
teórico, que […] outorga ao saber e ao conhecimento a força de um medicina 
universal e detecta no erro o mal em si” (NIETZSCHE, 2011, p. 396). Seguindo 
a trilha aberta por Nietzsche, podemos dizer que, à maneira do ser humano 
teórico socrático, o ideal da Bildung dramática crê em uma correção do mundo 
por meio do saber do Esclarecimento, construindo personagens que têm suas 
vidas guiadas pelo conhecimento, situando o indivíduo burguês em um círculo 
estreitíssimo e unitário de tarefas solúveis, dentro do qual cada protagonista, 
com serenidade, diz à vida: “Te quero, és digna de ser conhecida” (NIETZS-
CHE, 2011, p. 409). Assim, a busca pelo conhecimento e pela leitura arejada 
do mundo, a reflexão e as decisões livres e autônomas caracterizam o perso-
nagem portador dos ideais burgueses nessa espécie de drama. 
O processo de história universal do capitalismo e de constituição de afi-
nidades eletivas, pode ser melhor iluminado se dividirmos os enredos da ale-
goria da caverna e da peça de Alencar em quatro etapas. A história da caverna 
encontra-se no Livro VII, 514a-517b. É possível dividir  o texto em quatro se-
ções, isto é, toda a história em quatro estágios: primeiro estágio (514a-515c): 
a situação do homem na caverna subterrânea; segundo estágio (515 c-e): a 
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libertação do homem dentro da caverna; terceiro estágio (515 e-516 c): a liber-
tação, propriamente dita, do homem para a luz; quarto estágio (516c-517b): a 
revisão e a descida de volta tentada para a presença na caverna. 
Também é possível dividir o texto de José de Alencar em quatro seções, 
cada uma delas de acordo com o enredo da peça e com sua afinidade eletiva 
platônica. A ação de A mãe é altamente simples, seguindo as unidades de 
tempo, espaço e ação, marcas do modelo de origem. Primeiro estágio: a situ-
ação do homem na caverna subterrânea: Jorge é um estudante de Medicina, 
que mora em um segundo andar com uma escrava apenas, a quem trata ca-
rinhosamente e de quem recebe provas de um afeto inequívoco. No primeiro 
andar, moram Gomes, empregado público, e sua filha Elisa. A intimidade da 
casa possibilitou a aproximação dos dois vizinhos, Jorge e Elisa, cujas almas, 
ao começar o drama, ligam-se já por um fenômeno de simpatia. Segundo es-
tágio: a libertação do homem dentro da caverna: um dia, a doce paz daquelas 
quatro existências foi abalada por Peixoto, um usurário, que vem ameaçar a 
probidade de Gomes, com a maquinação de uma trama diabólica para a co-
brança da dívida. Ameaçado em sua honra, Gomes prepara um suicídio que 
não realiza; entretanto, envergonhado por pedir dinheiro, pois dessa forma 
removeria a tempestade iminente, deixa para sua filha o importante papel de 
salvar a ele e a si. Terceiro estágio: a libertação, propriamente dita, do homem 
para a luz: Elisa, confiando no afeto que a une a Jorge, vai expor-lhe a situa-
ção; este compreende a dificuldade, e, enquanto espera a quantia necessária 
do Dr. Lima, um caráter nobre da peça, trata de vender, a Peixoto, a mobília 
de sua casa. Joana, a escrava, compreende a situação, e, vendo que o usu-
rário não dava a quantia precisa pela mobília de Jorge, propõe uma hipoteca; 
Jorge inicialmente não acata o desejo de sua escrava, mas a operação tem 
lugar, mudando unicamente a forma de hipoteca para a de venda, que seria 
nulificada desde que o dinheiro emprestado voltasse a Peixoto. Volta a manhã 
serena depois de tempestade: a honra e a vida de Gomes estão salvas. Jo-
ana, podendo escapar um minuto a seu senhor temporário, vem na manhã 
seguinte visitar Jorge. Entretanto, o Dr. Lima tem tirado as suas malas da 
alfândega e traz o dinheiro a Jorge. Tudo vai, por conseguinte, voltar ao seu 
estado normal. Mas Peixoto, não encontrando Joana em casa, vem procurá-la 
à casa de Jorge, exigindo a escrava que havia comprado na véspera. O Dr. 
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Lima não acreditou que se tratasse de Joana, mas Peixoto, forçado a declarar 
o nome, pronuncia-o. O Dr. Lima ouve o nome e, impactado, dirige-se para a 
direita por onde acaba de entrar Jorge, revelando: “Desgraçado, vendeste tua 
mãe!”. Quarto estágio: revisão e a descida de volta à caverna: ao conhecer sua 
mãe, Jorge não a repudia; aceita-a em face da sociedade, “com esse orgulho 
sublime que só a natureza estabelece e que faz do sangue um título”. Mas Jo-
ana, que forcejava sempre por deixar corrido o véu do nascimento de Jorge, 
na hora que este o sabe, aparece envenenada.
Ao sobrepor os quatro estágios de formação e esclarecimento presentes 
no diálogo de Platão ao processo de formação do herói de A mãe, de ime-
diato é possível perceber a afinidade eletiva enviesada que relaciona os dois 
processos. Se na alegoria da caverna há formação pedagógica rumo à luz, 
ao sol do sumo Bem, em Alencar estamos diante de um processo de compra 
e venda de uma mulher, que não fornece aprendizado ao herói dramático, 
mesmo após um desenlace trágico.
O primeiro estágio
A primeira parte descreve a situação dos homens na caverna subterrâ-
nea, com uma saída para cima, em direção à luz do dia, que, porém, não che-
ga ao interior. Na caverna, há homens presos pelas coxas e pelo pescoço que 
têm a visão diretamente dirigida à parede em frente da caverna. Atrás deles 
arde um fogo que lança raios de luz. No meio encontra-se uma passarela em 
que, por trás de um muro baixo, carregam-se objetos de um lado para o outro, 
utensílios e aparelhos; uns carregadores falam, outros se calam. Supondo-se 
que a caverna tivesse um eco, os prisioneiros atribuiriam o som das palavras 
aos homens que viam na parede. A descrição desse primeiro estágio termina 
com Sócrates dizendo expressamente que os prisioneiros não considerariam 
a verdade, senão a sombra das coisas:
GOMES – São as tuas costuras que têm suprido esta semana as nossas 
despesas. Conheceste que eu não tinha dinheiro para os gastos da casa 
e não me pediste... trabalhaste! 
ELISA – Não era a minha obrigação, meu pai?
GOMES – Oh! E preciso que isto tenha um termo!
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ELISA – Também hoje é 3 do mês… Vm. receberá o seu ordenado. 
GOMES – Meu ordenado?… Já o recebi.
ELISA – Ah! Precisou dele para pagar a casa? 
GOMES – Depois que morreu tua mãe, Elisa, tenho sofrido muito. Além 
dessa perda irreparável, as despesas da moléstia me atrasaram de 
modo, que não sei quando poderei pagar as dívidas que pesam sobre 
mim. (ALENCAR, 1958, p. 295) 
A primeira cena da peça de Alencar acrescenta outra concretude, esta 
brasileira, ao aprisionamento da caverna: os acorrentados estão presos na 
casa da família, ao cotidiano, sim, mas a um cotidiano marcado pelas dívidas. 
Gomes, um homem livre da sociedade colonial, gasta todo o seu ordenado 
sem conseguir pagar as contas. Também aprisionada ao trabalho, Elisa não 
consegue ajudar no pagamento dos débitos, mesmo costurando intensamen-
te. Temos, já na cena inicial da peça, uma alegoria do trabalhador livre na 
sociedade escravocrata brasileira do início do século xix (Alencar situa a peça 
no Rio de Janeiro de 1855).
Então, o que foi enumerado nessa primeira etapa de formação? A situa-
ção de sombras; de homens presos em amarras, de fogo e de luz, de uma luz 
que brilha às costas de homens que só tem relação com as sombras e que 
não dispõem de nenhuma relação com a verdade.
O quarto estágio
Pulando para o quarto estágio da alegoria da caverna, vemos que a his-
tória termina com a perspectiva da morte. Todo o drama dessa narrativa pla-
tônica termina com a abertura para a perspectiva de ser morto, da exclusão 
mais radical do filósofo de dentro da comunidade humana. Trata-se da  morte 
daquele que se prepara para libertar os prisioneiros da caverna. A luta de mor-
te consiste no filósofo, e seu questionamento, transferir-se, de repente, para a 
linguagem dos habitantes da caverna; morrer não significa apenas ingerir cicu-
ta, mas o risco do filósofo se tornar ridículo na caverna, caindo em descrédito 
público. Estamos também, e assim termina a alegoria, diante de uma teoria 
sobre a ação pedagógica da filosofia, sobre o conceito de formação. Embo-
ra não de modo pleno, podemos corresponder esse conceito pedagógico da 
filosofia à palavra alemã Bildung (formação). Todavia, precisamos devolver a 
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essa palavra a sua força original de nomeação, esquecendo seu uso cotidiano 
recente. Bildung, em nosso contexto, pode significar duas coisas: é, por um 
lado, bilden (formar), no sentido de uma cunhagem que vai se desenvolvendo 
ao longo do tempo, da história individual ou coletiva. Esse bilden, porém, bildet 
(forma, cunha) de imediato também, a partir de uma visão normatizadora, que 
se chama justamente por isso de paradigma. Bildung (formação) é ao mesmo 
tempo cunhagem e guia por meio de uma imagem. A essência oposta à Bil-
dungslosigkeit, falta de formação. Nela, nem se despertou o desenvolvimen-
to da postura fundamental, nem se propôs o paradigma normatizador. Platão 
parece querer mostrar que a filosofia e a formação não têm sua essência em 
entulhar a alma despreparada com meros conhecimentos, como se faz com 
um recipiente vazio. Contrariamente a isso, a verdadeira formação apanha e 
transforma a própria alma na totalidade, alocando o homem antes de tudo em 
seu lugar essencial e com ele acostumando-o, transformando-o por etapas.
Essa ideia de formação, que acontece de maneira lenta, acumulativa 
e gradual, que transforma o sujeito por meio da ação pedagógica, foi fun-
damental à ideologia burguesa e sua veiculação pelo drama burguês. Como 
tribuna e suporte público do ideário Iluminista, o drama europeu daquele mo-
mento histórico baseava a trajetória de seus personagens no pressuposto de 
que esses deviam ter uma consciência de que não percorrem, eles próprios, 
uma sequência de ações mais ou menos aleatórias, mas um processo de 
autodescobrimento e de orientação no mundo. Assim, a imagem que o prota-
gonista tem de sua trajetória de vida é determinada por enganos e avaliações 
equivocadas, devendo ser corrigidas no transcorrer do seu desenvolvimento. 
Esse sujeito do drama burguês tem, assim como o herói do romance burguês 
de formação, experiências típicas: a separação da casa paterna, a atuação 
de mentores, aventuras intelectuais eróticas, experiência profissional e, even-
tualmente, contato com a vida política. Por meio da orientação para um final 
harmonioso, esses motivos recebem necessariamente uma estrutura teleoló-
gica. Tal estrutura de autoconsciência e de libertação formativa está presente 
na alegoria da caverna e o drama burguês a utilizou para propagar sua ideo-
logia, plasmando ao espectador um percurso não só subjetivo, mas também 
histórico da formação da própria classe burguesa, alegorizada na trajetória 
individual do protagonista.
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Vejamos, durante o quarto estágio na peça de Alencar, se essa ideia de 
formação pode ser aplicada ao drama burguês brasileiro. Nesse estágio, o 
quadro da formação da sociedade brasileira, sob a fusão contraditória de tra-
balho livre e de trabalho escravo, parece se completar, revelando um percurso 
de formação negativa, de não aprendizado e de ausência de transformação 
para seus personagens participantes, uma afinidade eletiva com a alegoria 
platônica que se dá às avessas. 
A relação entre Jorge, trabalhador livre, e sua mãe, escrava, alegoriza 
o processo de formação histórica em que, do ponto de vista da organização 
interna da colônia, a presença da escravidão impediu o surgimento de uma 
camada de homens livres e expropriados que poderiam ser colocados na pro-
dução mercantil. A situação de Jorge, impelido a hipotecar sua mãe e escrava, 
representaria esses trabalhadores alijados da produção mercantil colonial que, 
nos fins do século xix, já abrangiam três quartos da população do país. Parece 
paradoxal que esse volume de mão de obra tenha permanecido inutilizado. 
Essa situação, isto é, a propriedade de grandes extensões ocupadas parcial-
mente por uma agricultura trabalhada por escravos, possibilitou e consolidou 
a existência desses homens destituídos dos meios de produção, mas não de 
sua posse, já que não foram plenamente submetidos às pressões econômicas 
decorrentes dessa condição, visto que a produção que importava para o siste-
ma como um todo não recaía sobre os seus ombros, mas sobre os do escravo. 
Em resumo, o trabalho escravo, inscrito na modalidade particular de produção 
definida na Colônia, configura-se como contrapartida necessária do trabalho 
livre na Europa. O desenvolvimento de ambos e o crescimento dos mercados, 
na Europa e na Colônia, formaram uma rede unitária de determinações. Tam-
bém entrelaçado nessa rede está o destino do homem livre e pobre no Brasil, 
com sua existência quase dispensável, mas que por longo tempo o colocou a 
salvo de transformar-se num assalariado. Assim, o trabalho livre na Europa e na 
Colônia se nega e se determina através da mediação da escravidão.
Chama atenção que o drama burguês, forma utilizada por Alencar para 
dar conta dessa temática que une trabalho livre e trabalho escravo, seja carac-
terizado pelo espaço cênico doméstico. Portanto, a narrativa de Mãe não se 
concentra no latifúndio, unidade de produção do período, mas no espaço da 
casa, em que convivem homens livres, proprietários e escravos. Mas Alencar 
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transporta para o espaço familiar todas as contradições presentes no latifúndio, 
revelando que a formação da família no Brasil urbano também refletiu as mes-
mas contradições da sociedade rural do período, base da produção colonial. 
A venda da escrava e mãe alegoriza o significado de toda essa organização 
social, que só se completa quando tem seu fundamento mercantil realçado. 
O drama de Mãe, fechado no espaço privado da escravidão e do traba-
lho livre, revela que não é sem consequência para as relações entre os seres 
humanos que sua existência transcorra confinada a um ambiente unitário, em 
convivência estreita: também não é sem consequência, para essas relações, 
que esse ambiente esteja todo orientado para uma atividade econômica sis-
temática e disciplinada, visando lucro. Assim, o latifúndio, que foi ao mesmo 
tempo núcleo doméstico e empresa mercantil, submeteu todos os que nele 
viveram ao duplo jugo de uma convivência inescapável e da dominação eco-
nômica. As relações estabelecidas dentro do latifúndio foram marcadas, a 
um só tempo, por esses componentes. Levando isso em conta,  poder-se-á 
conceber essas relações como uma síntese de associações morais e de 
relações de interesse, elementos contraditórios, constituídos por um sistema 
que unificou lar e negócio. A trama de Alencar, vista dessa maneira, repre-
sentaria tal unificação. 
A sucessão de cenas apresentadas na peça parecem por vezes incoe-
rentes, como no momento em que vemos Joana cometer suicídio sem justi-
ficativa aparente, apenas por ter sido revelada sua maternidade. Não há in-
coerência, ou talvez haja se tivermos em conta o modelo de ação unitária do 
drama burguês europeu, que expressa a ideologia da formação linear, dada 
por etapas, do indivíduo burguês: o que o amontoado de cenas proposto na 
dramaturgia de Mãe revela, e a palavra é mesmo aqui um amontoado de ce-
nas, umas sobre as outras, é uma espécie de formação por meio da morte, 
em que uma cena elimina a anterior, em que um personagem precisa, mesmo 
que não o saiba, eliminar o seu outro, em que o drama emerge para eliminar 
o melodrama, e o inverso também; em que a forma, mercadoria tenta eliminar 
o regime escravocrata, ou o regime escravocrata procura eliminar os procedi-
mentos capitalistas. 
Esse movimento mortal aparece na dramaturgia de Mãe, em que o usu-
rário quer ser Jorge, tomando-lhe a escrava, em que Jorge quer ser o Dr. 
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Lima, tomando-lhe o dinheiro, em que Joana quer ser Elisa, tomando-lhe o 
namorado. Tal movimento surge por meio da narrativa e da concatenação das 
cenas, em que os conflitos se complicam a cada passo, sem que a situação 
seja verdadeiramente complexa ou grave, como a expressar um movimento 
maior, de ordem histórica, em que o périplo do capital e do trabalho livre no 
país emerge obscurecido do seu contrário, o modo de produção escravo. No 
entanto, o segundo aspecto desse regime contraditório de absurdos seria o 
da imutabilidade, o do retorno do mesmo, que talvez possa ser observado na 
constituição dos personagens da peça. 
A fragilidade das motivações presentes nas atitudes do drama de 
Alencar, entre as quais o suicídio de Joana é o ponto culminante, não é 
fruto apenas de uma convivência desajustada entre drama e melodrama 
na estrutura formal da peça. Mais do que isso, a aparente incompletude 
psicológica dos personagens de Mãe quando comparados aos traços cla-
ros do modelo europeu (pensemos no drama de Lilo ou no Filho Natural, de 
Diderot, por exemplo) situam-se no plano do diálogo, das relações entre as 
personagens. Em Mãe, a agilidade dos diálogos dá forma a uma matéria es-
quisita em que os personagens parecem não se transformar após as ações 
executadas a que testemunham os diálogos. O paradigma de formação ilu-
minista, esboçado na alegoria da caverna, torna-se aqui uma espécie de 
dialética paralisada, sem mudança, ou em que a mudança é circular. Jorge 
tenta salvar sua enamorada o tempo todo, Joana tenta ser mãe o tempo 
todo e o Dr. Lima passa a peça inteira tentando ajudar. As ações que execu-
tam não os modificam e por isso o salto final dado pela narrativa, o suicídio 
e a revelação da identidade da mãe escrava, parecem injustificados. Pare-
cem, mas talvez não sejam. 
Se a peça de Alencar é capaz de alegorizar, por meio da trajetória de 
seu protagonista, Jorge, um percurso de formação distinto do paradigma for-
mativo europeu, que pode ser representado pela alegoria platônica da caver-
na, é possível que nesse percurso específico possamos apreender também a 
imagem de uma trajetória maior, da própria nação, em suas tentativas suces-
sivas de constituição. 
Assim, pode-se dizer que haveria na história brasileira uma perpetua-
ção do “módulo escravista”, o que faria que as personagens dramatúrgicas 
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brasileiras, no drama e mesmo em formas teatrais posteriores, repusessem 
em outros contextos seu dilema de origem. Além disso, e o mais importante 
para este estudo, a personalidade cindida e incompleta dessas personagens, 
incapazes de reflexionar e alcançar autonomia, seria característica das per-
sonagens presentes nessa dramaturgia de Alencar e testemunha de nosso 
processo de formação histórico. 
O transcorrer morto da ação, incapaz de gerar transformações, talvez 
expresse a peculiaridade do nosso próprio processo de formação histórica:
[…] outro dia estava me ocorrendo que a História do Brasil que nós 
aprendemos no ginásio não é uma história tão burra, aquela história que 
diz que tem um ciclo da mineração, que tem um ciclo do açúcar, que 
tem um ciclo do café. […] O que eu quero dizer é que essa ruptura não é 
linear, essa ruptura não são quebras e descontinuidade, elas são quase 
que um movimento circular de retomada de um ponto inicial e originário. 
(FRANCO, 1975, p. 220) 
Essa retomada e esse movimento circular estão nas personagens do 
drama de Alencar, incapazes de transformação, e na própria estrutura do 
drama, contraditoriamente, sem ação, sem movimento que não seja inútil, 
circular e gerador de paralisia cadavérica, como a sucessão de um processo 
histórico que avança repondo sempre suas formas de atraso. A dialética trá-
gica congelada do drama de Alencar expressaria assim as feições mortuárias 
do processo histórico nacional, contraditório em suas relações com as metró-
poles capitalistas e devastador e desigual no solo de cemitério que o drama 
local procura fincar suas estacas, sem sucesso: pairando, fantasmático, sobre 
a imagem social que espelha, em cacos.
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